La poesía y sus trabajos: Invitación

La reciente promoción, conformada por autores nacidos entre las décadas del 70 y 80, ha sido denominada por la crítica, en un claro afán simplificador, como la “Generación del 2000”. Una etiqueta que no ha estado exenta de polémica por su imprecisión conceptual y cronológica. Como consecuencia, hasta el día de hoy, la producción literaria de este grupo de poetas solo se ha revisado de forma panorámica, pese a que muchos de ellos cuentan ya con dos o más libros en su haber. Esto, sumado al hecho de que el circuito literario local no incentiva de forma adecuada el debate entre sus propios integrantes, ha llevado a que se ignore casi por completo la concepción que cada uno de ellos posee respecto a la poesía así como a la práctica de la escritura en estos tiempos. Por ese motivo, hemos convocado a doce de los poetas más representativos de la última década en nuestro país (Andrea Cabel, Denisse Vega Farfán, Diego Lazarte, Carlos Quenaya, Paul Guillén, Víctor Ruiz, Bruno Pólack, Kreit Vargas, Karina Valcárcel, Manuel Fernández, Cecilia Podestá y Teresa Cabrera). Sin duda, la lista es incompleta, y acaso arbitraria, pero nuestro objetivo es, ante todo, cartografiar, por medio del diálogo con algunos creadores, las sintonías, rupturas, cruces, matices y nuevos rumbos de la poesía peruana última. Este material es, no lo dudamos, un documento importante para conocer y, esperamos, comprender un poco más los nuevos cauces de la poesía en el Perú. Los diálogos están programados para los viernes 02, 09, 16 y 23 de agosto y 06 y 13 de setiembre en el Salón de Recepciones del Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Av. Nicolás de Piérola 1222, Parque Universitario a las 7:00 p.m. El ingreso es libre.

Tomar las calles

El lunes 22 de julio un suceso, que sin falsas modestias cabe dentro del rótulo de “acontecimiento histórico”, sacudió Lima. Un grupo de jóvenes, y no tan jóvenes, se concentró en la Plaza San Martín. Si la cifra de manifestantes fue modesta, no lo fueron sus consecuencias. Procedían de distintos lugares de Lima y de ideologías no siempre compatibles. La novedad, tal vez, radicó en la forma cómo se incitó esta breve, pero efectiva, revuelta: las redes sociales jugaron un rol decisivo al permitir una comunicación directa entre un grupo que se denominó a sí mismo como “Indignados”. Ese apelativodescribe con exactitud la motivacióncentral de los participantes a esta manifestación. Desde la Marcha de los Cuatro suyos o los incidentes a raíz del Baguazo, habíamos olvidado que el ciudadano tiene la opción de reclamar ante la injusticia, el abuso y el vicio político. El silencio es siempre cómplice. En una sociedad donde las personas prefieren mantener el perfil bajo para mantener sus beneficios, es urgente recuperar la posibilidad a veto.

            Este grupo de manifestantes, organizados a partir de un sentimiento común, invadió las calles e hizo sentir, con su sola presencia, la necesidad de recuperar (y renovar) la política. Todos somos, nos guste o no, parte de este sistema. Cuando recuperemos la conciencia de que nuestra participación no solo se limita a elegir a nuestros representantes cada cinco años, podremos acercarnos a una verdadera ciudadanía. Urge cambiar nuestro mutismo por una voz que deje de implorar favores y se arriesgue a la crítica, al reclamo y, si es necesario, al repudio público. La toma de espacios es, me parece, solo el inicio para recuperar nuestra memoria: uno nunca cede completamente el poder, lo presta. Las autoridades son nuestrosrepresentantes. Están al servicio de la ciudadanía. No al revés. Mientras no grabemos esa premisa a fuego en nuestra conciencia, no podemos esperar una real transformación de este país ni del mundo.

            Para no caer en la apología, cabe señalar también algunos otros “inconvenientes”. Cuando llegué a la Plaza San Martín esperaba que alguien tome la palabra, no para caer bajo la dirección de alguien, sino para sentir que esta rabia que ardía en mi pecho era también la posibilidad de ejercer un discurso político. No a raíz de una ideología partidista ni menos a favor de alguna autoridad, sino como manifestación deuna comunidad, aquella que, sin importar la edad, la procedencia social o el color de su piel, se había unido para exigir que no se vulnerara, una vez más, su opinión ni su voto. Sin embargo, eso no se dio. La presencia de cada uno de los manifestantes, que era lo esencial de esa marcha, se disolvió en pequeños cenáculos donde se conversaba amenamente de no sé qué. ¿Emoción o institucionalización? ¿Puede la indignación devenir en una oportunidad para ir, poco a poco, modificando nuestra situación actual? ¿A la vieja opción de la política por partidos podemos oponer el descontento repentino de la ciudadanía? ¿Debemos conformarnos solo a expresar nuestro rechazo a las acciones del Estado? ¿O podemos transformar también esta energía en una posibilidad de creación de propuestas y de alternativas?

         En el fondo, la cuestión radica en aprender a gobernarnos. No solo reaccionar, sino también accionar, decidir, proponer. El poder de la sociedad civil está en nuestras manos. Lo hemos olvidado. Que esta ráfaga de furia e indignación juvenil sea una señal, no una mera anécdota. Nuestra acción política no debe reducirse, tampoco, a marchar cada vez que estemos disgustados. La forma de la ciudad, así como la ley y la justicia de este país, son un ejercicio diario. ¿La sociedad civil puede (debe) ser el contrapeso de los partidos políticos? No debe espantarnos la mugre ni la roña que exhiben nuestros políticos, sino nuestra dejadez ante las más viles de sus acciones. Que esto no quede como un simple alboroto “juvenil”. Si así fuera, no habría esperanza, porque la juventud siempre está amenazada: los jóvenes, tarde o temprano, pierden este preciado don. 

¿Otra pregunta?

Camino por la calle. Un hombre desvaído. Otro hombre frágil. Con sombrero este último. Sin sombrero el primero. Un tercer hombre con corbata. Sin bastón uno de los tantos. Camino. Busco por la calle un hombre con corazón sin corbata. Olvido el pensamiento y camino por la sombra, donde miles de transeúntes huyen de la luz que los disuelve. Sus sombreros fantasmas parten hacia el cielo, que se abre de par de par. Me detengo. Soy consciente de la verdad de mis palabras que no dicen nada, que brotan, se prolongan y se deslizan suavemente por mi espalda. Distingo entonces entre el amor y el vacío. Cuando uno ama, los hombres no portan sombrero. Y cuando el vacío, los sombreros caen estrepitosamente sobre el asfalto sin sombra. Entonces el amor es único porque los sombreros son también únicos. Los hay tenues como el viento. Ásperos como las espinas. Finos como el humo que muere finalmente. Los sombreros son maravillosos sin duda. También el amor que circula por esos anónimos trajes. Un hombre. Otro. Otro con sombrero sin esperanza. Es innegable, y difícil, escoger un sombrero. Pero también está el vacío, el mismo vacío que habita dentro del sombrero, del traje, también del corazón sin corbata. Llego así a mi destino. Los hombres se desvanecen mientras sus trajes caminan todavía, y sus bastones ladran y sus sombreros flotan en círculos amenazantes. Veo el vacío. Sin inmutarme. Sin disgustarme por el frío. Lo tomo de las puntas y aspiro despacio, con precaución. Mientras los sombreros resuenan por el aire sin hombres. 

Otra pregunta. Para enriquecer (espero) la conversación

¿Equilibrio, Peña? ¿Zigzaguear entre la forma y la idea? ¿Cabalgar sin remordimiento entre la intelección y la imagen? ¿Mantenerse en el umbral entre lo específico y el libertinaje?

Esa idea se desprende, lo recuerdo vagamente, de esas premisas mías, que expuse de forma tal vez poco eficiente. Releo esas notas y distingo dos problemas: la especialización en los estudios literarios y la pertinencia del ensayo en las ciencias sociales. Creo que, ahora, ambos han quedado disueltos, o, por lo menos, coinciden en una cierta armonía debido a la perspectiva de lo multidisciplinario. Hay un encuentro. El ensayo, ¿una alternativa? ¿Qué es un ensayo? Pregunta para otro momento.

En el fondo, mi inconformidad surge del anhelo de escribir. ¿Cómo desarrollar las posibilidades de una prosa límpida, atrevida y, de vez en cuando, escandalosa? ¿Cabe siquiera la esperanza de un ritmo que razone, de una imagen que persiga la verdad? Si la escritura aspira (y puede) convertirse en un medio de espiritualización, me gustaría creer que es posible encontrar, ya no un punto medio, sino un intersticio.

Tú lo dices en otros términos, creo: la técnica y el presentimiento. De esa forma sintetizas el drama del formado para investigar pero entusiasmado por la creación. O de quien fue entrenado para el pensamiento y le urge la sensación y la piel. Mencionas que sin ese equilibrio no hay nada. Que la rigidez de la prosa puede asesinar un ensayo. Que gobernado por el ritmo, el escritor puede devenir una bacante. Ambos casos son probables y, me parece, perviven en nuestro medio. No está mal.

No me preocupa hallar una suerte de “esencia” del ensayo. Si este llega a chirriar de vez en cuando no significa que haya fracasado. Las ideas poseen su propia magia. Me ha pasado acceder en los momentos más ásperos de la prosa de Lauer o en la selva de arcaísmos y galicismos de Eguren a una música insólita. Me he confundido. Creí dar con una peculiaridad del ensayo, su eficacia social o su persuasión, cuando lo único que hice fue describir un tipo específico, aquel que incumbe a mis modelos.

Cabe agregar: no existe el equilibrio.

De forma semejante a un poema o a un cuento, en el ensayo hay que forjar una voz. Hay que esculpir, con palabras, la imagen de uno. Esto significa que la escritura no conoce ni oscila entre un posible punto medio y el desastre. La escritura, la verdadera escritura, bordea, consigue, arraiga en el límite. La verdad de la escritura encuentra su propia temperatura en ese algo que la suscita. ¿Pero, en realidad, se trata de encontrarse, de hallar una imagen? ¿Qué tipo de embrujo o vanidad te lleva a creer que eres algo previo a la forma escrita? No me refiero a la argucia retórica que suplanta la realidad por el sueño. Ni al ejercicio de fantasear que somos un cerebro en una batea (lo cual no deja de ser divertido). Si acaso la honestidad consistiera en la disolución, el escritor sería una nada que invoca la verdad. Aspiro —con toda la humildad que me es posible— a no ser. Si, tal como mencionas, la ética es un imperativo para el ensayista, prefiero el silencio, la oscuridad, el vacío. La anulación del pensamiento.

Empresa insensata: no figurar, desaparecer en lo escrito. Ser el espacio donde las palabras bailan. Suspiros. Aguardiente. Fiesta. Amor entre las sílabas fascinadas en su desnudez. Sobar sus cuerpos estremecidos. Sorber su circulación. Caer muerto sigilosamente. Ser el mineral, el magma que las alimenta. Encontrar el puerto, la nave y el mar donde perderse. No hay equilibrio. Solo el resplandor. La falsa claridad de la verdad. La innegable fantasía de la ausencia.

Polvo

El polvo nunca deja de caer sobre nosotros.

Releo esto que escribí, lo digo en voz alta, y con la mirada voy hasta las ventanas de mi habitación, impregnadas del hollín que proviene de la avenida. Contra el cielo de la mañana, que, como se sabe, en Lima suele ser menos que celeste la mayor parte del tiempo, los minúsculos puntos negros hacen lucir al cristal como una proyección en negativo de un cielo estrellado.

Cuando viajé a Tarapoto y contemplé un verdadero cielo salpicado de estrellas, un vértigo espiritual se apoderó de mí. También sentí miedo. Tal vez lo que me ocurrió fue que pude sentir lo sublime. Mi madre, que me acompañaba en aquella caminata, en aquel viaje, nacida en esa parte de la selva, se burló tiernamente de mí. Para ella era algo de lo más normal. Bello, sí, pero no sublime.

Tener conciencia de lo insulso que somos frente al universo es algo que siempre nos ha de apretar en el centro del corazón.

Decirlo no es decir algo nuevo.

Probablemente mi madre se sintió así —y se sienta aún ahora— cuando estuvo frente al mar por primera vez en su vida.

Darse cuenta que en un momento lo que creíamos que era el mar ahora era el cielo: el horizonte diluyéndose frente a nosotros.

Por eso, un cielo estrellado pudo sacudirme de esa forma.

Vuelvo a mi ventana. Quizá el hecho de que crea ver al cielo estrellado en ese vidrio sucio refleje el tipo de alma que tengo. Una timorata para con aquello que la sobrepasa en todo sentido. Una que prefiere la tranquilidad —aparente— de los objetos inertes. Cobarde animal que adora a una ventana porque sabe que con un soplido o, de crecer la desesperación, con un manazo, podrá deshacerlo todo. Limpiar el hollín y acabar con el parentesco cósmico. Cosa imposible de hacer frente a la pantalla del universo, no solo porque no sería capaz de llegar hasta ella, sino porque de intentarlo moriría irremediablemente.

El único mérito que hallo en todo esto es que he podido aceptar mi debilidad, mi fragilidad, y no ocultarla detrás de más palabras o más ventanas.

¿Defender(se) a (de) quién? Nota sobre Sebastián Salazar Bondy y la condición del intelectual en los 50.

Hablar de Sebastián Salazar Bondy es casi una experiencia cibernética. Si le hacemos caso a Gérald Hirschhorn (2005), el flaco fue algo así como una supercomputadora que centralizó y ordenó la actividad cultural de Lima a mediados del siglo XX. Pero su trabajo como gestor cultural no debe hacernos olvidar su verdadera vida, aquella signada por el terrible oficio de las ideas. Nadie como él reflexionó (e hizo reflexionar) sobre la pertinencia del intelectual, sus límites, sus ambivalencias, sus contradicciones. Si algo adoro de Sebastián, es su capacidad para vacilar, incluso cuando parece que habla fuerte y claro. Su espíritu crítico esclareció —a veces incluso a su pesar— los vaivenes de una conciencia que había nacido para cuestionar y, en parte, para traicionarse. Siempre fiel a sus ideas, convencido de ellas, se permitió los segundos necesarios para dudar. Ese, en mi opinión, ha sido su mayor legado. En una época donde el intelectual era un catequista, solo Salazar Bondy reveló la feble constitución de su quehacer. Pocos se han dado cuenta de que, mientras oficiaba de confesor de toda su generación, dejaba huellas sobre la tierra pálida, que todavía ahora resplandecen y nos interpelan profundamente.

En el fondo, Salazar Bondy —su acción y su escritura— trató de resolver el dilema que contrapone la ética a la política. Esa entelequia llamada en la década del cincuenta “compromiso”. ¿Acaso la justificación moral del intelectual se albergaba en las masas desprotegidas e ignorantes que demandaban un intérprete, un representante? ¿La razón de ser del hombre dedicado a la reflexión sobre su mundo y su tiempo radicaba necesariamente en servir de guía a esas masas oprimidas y ávidas de justicia social? Sebastián Salazar Bondy no cejó en la reflexión sobre ese tema, su tema. En su narrativa, en su teatro y, sobre todo, en sus ensayos se manifiesta una conciencia que afirma, pero que sutil como una ráfaga, se permite delinear el proceso de sus aseveraciones. Mientras exclama, se justifica. Porque, sin duda, fue uno de los primeros en darse cuenta de que el intelectual es también una fabulación, un dibujo, mejor, un collage. Hay un trabajo previo de edición en cada característica suya. El intelectual es una persona que se inventa por medio de la escritura. No solo acusa, surge por medio de esas acusaciones. Hace falta revisar sus Escritos políticos y morales (Perú: 1954-1965), una compilación de algunos de sus ensayos más relevantes, para darse cuenta de que exagera, imagina, diseña un mundo, un orden, donde el espacio y el tiempo se organizan según lo bueno, lo malo y, a veces, lo feo. El intelectual y el alcalde se contraponen en una narración donde lo ridículo y lo luminoso tienen un lugar determinado, y donde el futuro siempre está señalado por las ideas.

En un homenaje póstumo, Mario Vargas Llosa lo denominó “vocación del escritor” (1966), interpretando sesgadamente (o para sesgar) la escritura de Salazar Bondy como una praxis ejemplar del oficio literario. La enseñanza del flaco Sebastián iba más allá. Su acción demostraba que la única manera de mantener la vigencia y el rostro lozano del intelectual frente al público era discutiendo, a partir de una perspectiva definida previamente, la cotidianidad. Con Salazar Bondy el intelectual es consciente de su lugar. No solo necesita un rostro, también le urge un pedestal. Su frenética actividad periodística no encuentra explicación sin ese detalle. ¿Por qué agotarse en una delirante escritura de reseñas, crónicas, comentarios, críticas, ensayos, artículos y notas, aparte de su producción creativa? Estoy seguro: ese ritmo de trabajo terminó fulminándolo. Si Ribeyro fue incapaz de abandonar el cigarrillo, Salazar Bondy quiso ser un santo. Ubicuo y verdadero, ahí donde los demás se engañaban o no llegaron, se propuso ser actual, brillar y, con ese resplandor, señalar, marcar un camino: su honestidad era también una práctica política, o eso pensó por un momento. Estar. Presenciar. Guiar. Esos eran los verbos que orientaron sus propósitos. No contentarse con la mera observación. Ir. Por un tiempo, quiso ser la encarnación de ese hombre justo y vigente, que se dirige y lleva hacia el horizonte.

El testimonio de esa “contemporaneidad” con las preocupaciones de su época es, sin duda, Lima la horrible. En ese breve y rotundo ensayo, fustigó las deficiencias de una tradición anclada en el mito, una visión de mundo que restringía el presente y, en especial, el futuro. Castigó. Imprecó. Tentó la diatriba contra ese mundo al que —le gustara o no— estaba unido. Al respecto los ensayos de Elmore (1995) y Velázquez (2002) han desnudado las paradojas de un intelectual que a cambio de la coherencia textual y la eficacia retórica soslayó las transformaciones de su época. Pero eso no es todo. Basta detenerse un instante en su estilo, esa forma espléndida de conjugar el ritmo de la prosa y la opacidad del léxico, para darnos cuenta de que su mirada, aunque consciente, no es del todo sincera. Estamos frente a un escritor que defiende las ideas de Mariátegui con una prosa cuasi modernista. Un hombre contemporáneo de otra época, que busca conjugar una forma de sentir y una forma de pensar enemigas. El intelectual se hace. Pero esa imagen es también un escudo, un artilugio que protege tanto como arma. Un escondite. Asimismo, estar en el presente, señalarlo, asentarse en él, no es (ni puede ser) solamente un motivo. Requiere de una sensibilidad presta a la sintonía. Algo que, me parece, por formación y por lecturas, todavía no estaba definido en esas décadas. De tanto afirmar, terminó mintiendo. O, lo que es terrible, engañándose.

Esos desajustes no podían ser ignorados por mucho tiempo. Con el agotamiento y la fatiga, con la agonía y el final próximo, tuvo un intervalo para el balance, para la escucha. Comprobar. Insistir. Descubrir. Casi con su último suspiro, compuso su testamento: una pequeña pieza teatral, El rabdomante, de no más de veinte páginas, donde dejó grabada su incertidumbre, su suspicacia y su completa ignorancia sobre aquellos que, en su imaginación, había defendido. Digo ignorancia porque, tal vez con la lucidez que brinda la muerte, se desprendió de la retórica proselitista y se colocó ante ellos solo, como un hombre cualquiera, dispuesto a compartir y a enseñar, con una habilidad especial, lleno de esperanzas, pero también colmado de miedo. Esa visión le reveló que esa masa de sucios y zarrapastrosos era también un océano, un aluvión, un huracán a punto de despertar, que no requerían de una voz que los defienda, que, dadas las circunstancias, podían desatar lo imprevisto. Acaso a punto de expirar, le fue concedida la grandeza de develar que a la imagen y a la vigencia tenía que agregarle la honestidad, que no es sino la disposición al cambio y al error. No me cabe duda de que ese último resplandor, que reubicó sus preocupaciones y su obra, es su principal mérito, su homenaje a los que vienen.